我在泥土里写诗的时候，
正好逢上种洋芋。
先把洋芋撬开，
再套牲口犁地。
看见翻出一些油菜，
白生生的储根，
说不上多心疼。
三月的柳梢泛青，
桃花返红。
谁家的女子，
像箭，一发而不得回。
七月窑院里的丝瓜秧，
长不过蝉鸣。
一些佝偻着身子的人，
在河畔上磨镰；
一些头白如雪的人，
在割糜子。
日日里赶驴爬坡，
夜夜里听牛反刍。
风一年一年地吹，
荞麦花，一年比一年白。
老庄子里住过的先人，
都是田把式；
新庄子都建在城里。
一垄一垄的谷子，
头挨头倒下，
一粒粒麦子，
在席囤里发芽。
一架坪的蒿子，
生了死，死了活。